在所有運動項目當中，棒球在臺灣的地位應該算是最穩固的，從日本殖民時期起就奠下了基礎，發揚光大至今。嘉農棒球隊的傳奇，原本來自於日本殖民時期的教育手段，藉由棒球來強身保健，並養成遵守法規與紀律的習慣，沒想到竟一路打進甲子園，用球場上的戰績來宣告：被殖民者的本質潛力不輸於任何人。到了戰後，退守臺灣、又仰賴美援的中華民國，也靠著紅葉少棒隊、金龍少棒隊、三冠王等球場上的勝利來展現榮耀。直到現在，我們仍然稱呼揚名海外的選手為「臺灣之光」。球場上的運動員，儼然成為群體尊嚴的象徵。

即使貴為國族象徵，球員的生涯卻充滿不確定性。再強的隊伍、再好的球員，也無法保證每場必勝，而每一個運動員是否處於生涯的顛峰狀態，以及這個狀態能維持多久，也一樣充滿變數。電影《魔球》中將球員表現的各種細項加以數據化，用統計數據找尋最佳贏球組合的科學方式，確實相當神奇，然而電影畢竟會強調戲劇張力而經過剪裁，實際在大聯盟對戰時，很難用一套公式就取得冠軍。

比賽是個人實力、團體實力與運氣的結合，不到最後關頭，沒人知道誰是贏家。今年是冠軍，明年未必是，而球隊明星一旦表現不如預期，或許很快就被交易脫手。更何況球員在某些特殊環境下，還要遭遇挖角歪風、賭博染黑、政策不良等負面因素的考驗。一個運動項目的興衰、一個球員的未來，就像人生，免不了要面臨重重波瀾起伏。

我們無法參與球員的生涯，卻在他們的起伏中看見自己。

（圖片來源：台灣棒球運動珍貴新聞檔案數位資料館）

但就是這些不確定性，才是他們迷人的地方。努力、運氣、媒體的塑造、專業的公關，以及資金的挹注，種種原因都可能使某一隊或某一位球員，成為眾人寵愛的焦點。球員的命運也牽動球迷的內心，就如同戲劇中陷入困境的角色，讓人想起自己的人生處境，而當他衝破難關重新奪回自己的人生時，觀眾也像自己獲得重生一樣心滿意足。

這就是運動員、明星與名人的奇妙之處。他們距離一般人異常遙遠，在鎂光燈底下引人好奇，卻又因為被媒體拉至眼前，大眾對他們產生親近感。而運動員又是特別的一群，他們背後所代表的健康、清新、堅忍等「運動家精神」形象，讓他們受邀替商品代言，擔任某某大使，在廣告中讓人掏腰包或宣傳戒煙等活動時別具號召力與說服力，他們的「偶像」威能，在消費行為、社會觀點或個人喜好等方面都頗有影響。運動員之中的菁英，成了大眾文化與記憶的一部分。而我們，則是站在遠處持續凝望他們的大眾——不過別忘記自己也要多作些運動健身哦。