曾看過這樣的景象：身穿綠色制服的郵務士騎著打檔機車，頭也不回地鑽進僅容納一人通過的巷弄。從巷口望進去，人和機車占據整條道路，一不小心手肘還可能擦到某戶架出的鐵欄杆。他嫻熟地翻找機車前籃的信件，投進狹長的信箱口；若是掛號信，他會打開印盒（可能固定在機車龍頭上，甚至用魔鬼氈綁在手腕），眼睛還盯著信封上註明的門牌號碼和收信人，手便同時伸向門鈴「嗶－」地按下去，接著用中氣十足的聲音通知住戶「○○○，掛號！」，並且在等待的時候繼續投遞其他信件。

如此這般的ＧＰＳ體質，背後其實隱藏了許多看不見的努力。郵務士每天在派信前要先去郵局報到進行分信，再按照門牌號碼把信件排妥，才開始派信；若是初來乍到的新手郵務士，就會經過師傅－經驗老到的郵務士帶領，在短時間內一一認識所屬的區段；漸漸熟悉之後，便能從「看地址認人」，進展到看到人名就知道對方的住處。

郵務士的經驗不止依靠累積而成，也是傳承，還有一次次的挑戰。和小狗（或大狗）上演你追我跑、在雨中投遞信件、在崎嶇地形上費力奔馳、遭受毒辣的太陽或風沙侵襲、甚至要辨識歪七扭八的字跡或稀奇古怪的地址……儘管少了信件、多了帳單和傳單，還是期盼能常常在大街小巷裡，看見熟悉的綠衣人身影。

郵務士嫻熟地將信件投遞至信箱中。125打檔機車、藍色郵件籃和橫跨後座的馬鞍袋都是郵遞的基本配備。