在這悶熱的暑假，大概很難想像到下雪的臺北吧！不過在日本統治臺灣的第六個年頭，一九○一年二月十三日的臺北曾下過一場雪。在CCC創作集第二集中的這篇〈雪的台北〉以倒敘的方式從這一天開始，又在這一天結束。
當時的臺灣剛成為日本的新殖民地，對殖民地官員來說有許多急著處理的要務，其中最緊要的當然就是臺灣人的武力反抗。除此之外，漢人的許多陋習，也讓明治維新之後以文明國自許的日本人相當感冒，例如：抽鴉片、滿清式辮髮、裹小腳，是最被詬病的三項。沒有淪為殖民地的中國想革新奮發，就得自己去面對這些陋習；而已經被中國割讓給日本的殖民地臺灣，則是在殖民母國的統治下學著去改變。
接受外來殖民統治者的要求去革除陋習，是不是就代表接受新的統治者？對日本官員來說，以及對臺灣人來說，都是個微妙而敏感的問題。
故事的主角婢女剪絨，在新舊文明與勢力交替的時代裡，成為革除纏足陋習的第一人，而她也很可能是臺灣士紳面對新統治者與外來新文明時，學習如何去應對的實驗品。
一九○○年，「二月六日，由臺北大稻埕黃玉階之提倡組織成立天然足會從事矯正弊風之宣傳。三月一日大稻埕中街張方之下婢剪絨（十四歲）實行解纏足，是為解纏足之蒿始。」 然而，此時臺灣士紳之中剪掉自己辮子的人卻還很少，纏足的婦女中，也只有少數人在臺北天然足會成立後放足。天然足會的倡議者黃玉階，也要到一九○一年的紀元節才剪掉他自己的辮髮 ，而臺灣婦女解開纏足，也要到一九一○年代在日本官方、日本民間與臺灣民間等多方推動之下才蔚為風潮。
在這樣緩慢的放足、斷髮的過程中，率先被士紳推到放足舞台前的婢女剪絨，雖然做了讓日本殖民者滿意的事，但在守舊者佔多數的環境裡，究竟會受到什麼樣的對待？史料並未記載。
一九○一年二月十三日臺北城近乎奇蹟的飄雪，令人聯想到竇娥冤式的怨憤不平 。不過從故事的脈絡來看，那或者是上天對於善良的苦情婢女所發出的淡淡同情，也說不定吧。
葉榮鐘先生的手稿，記錄天然足會的成立。
（圖片來源：國立清華大學圖書館）
延伸閱讀：CCC2：雪的台北一九○一
「葉榮鐘全集、文書及文庫數位資料館」之建置